Série Noire

BLACK MIRROR, Pornografía en la mirada

Dos años después de Dead Set, la nueva sacudida que nos proporciona la televisión británica se llama Black Mirror. En ambas miniseries, concebidas por el crítico televisivo Charlie Brooker, se vapulea la ficción de género para forzar al extenuado espectador a reflexionar sobre los media y sobre la influencia de las nuevas tecnologías en nuestras vidas. Si ustedes recuerdan, el argumento de peli de miedo de Dead Set era tan simple como diabólicamente efectivo: un Apocalipsis zombie asolaba las Islas Británicas y solo quedaban vivos los personajillos encerrados en la casa del programa Gran Hermano. En Black Mirror, la premisa de Brooker es más amplia pero al mismo tiempo más minimalista: esta miniserie consta de apenas tres episodios autoconclusivos, donde diferentes concepciones de la ciencia-ficción sirven para vehicular agresivas reflexiones sobre la pérdida de la intimidad y sobre la inexorable digitalización de nuestras vidas que propician las redes sociales.

Se respira un trasfondo pornográfico en los tres episodios de Black Mirror: en todos es esencial el sexo o la violencia registrada, y en todos hay ojos envenenados de lujuria o de asco observando un mundo de pantallas. Ya es famoso, mes y medio después de su emisión, el argumento ballardiano del primer capítulo, The National Anthem: el primer ministro británico es obligado a mantener relaciones sexuales con un cerdo ante las cámaras de la televisión pública. Un guión resuelto como viaje heroico que hiela la sangre por la lucidez de su desarrollo. Por su parte, los siguientes episodios contienen elementos más visibles de ficción científica, como el segundo, 15 Million Merits; su estética futurista actualiza a Orwell y Huxley para ilustrarnos sobre nuestra tecnificada existencia en la era del fin del trabajo. Por último, The Entire Story of You es quizás la más sutil y devastadora de las tres entregas, especialmente en estas semanas en que Facebook estrena nueva interfaz y llega a Wall Street como gran esperanza de negocio redondo.

Publicado en CARTELERA TURIA

RDL 2011

EL PEQUEÑO CHRISTIAN

Blutch / Norma Editorial

Los que primero leímos “La voluptuosidad” pensamos que así eran todos los tebeos de Blutch (Estrasburgo, 1967): densos y fascinantes, infectados de tortuosas oscuridades eróticas, pero de nuevo en “El pequeño Christian” nos descacharra el autor con su humor cercano y chulifresco, con su vacile burlón. En “El pequeño Christian” se fabula Blutch a sí mismo, y recuerda con cachondeo su infancia de niño ácido, fantasioso y enamoradizo. Blutch fue galardonado con el premio al autor más importante en el Salón del Cómic más relevante de Francia, el de Angulême, en 2009. Poca broma, pues. En este volumen de Norma se recopilan las dos etapas de “Christian”, separadas por un paréntesis de diez años, y en ambas se palpa el regocijo del historietista ante su propia habilidad como dibujante.

————————————————————————————————————————————————————

PRISIONERO EN MAUTHAUSEN

Toni Carbos & Javier Cosnava / Edicions de Ponent

Novela gráfica inusual, necesaria, “Prisionero en Mauthausen” se inscribe en un ambicioso proyecto multidisciplinar impulsado por el escritor Javier Cosnava, a quien se describe en la solapa de este libro como “interesado especialmente por la Segunda Guerra Mundial”. Cosnava ya ha publicado novelas y cómics sobre el nazismo, y su aportación es muy pertinente, justo ahora, cuanto tanto se debate sobre memoria histórica: Mauthausen fue el campo de concentración donde terminaron muchos represaliados españoles. El guión recrea la cotidianeidad de barbarie que se debió respirar en ese campo, pero a pesar de su dureza no tensa la cuerda del sentimentalismo. Por su parte, el estilo cartoon de Toni Carbos aporta una distancia melancólica que recuerda a la obtenida por Osamu Tezuka en “Adolf”.

————————————————————————————————————————————————————

FLUJO

Dave Cooper / Ediciones La Cúpula

Los tebeos de Dave Cooper (Canadá, 1967), bestia parda de la belleza repugnante, resultan poderosamente personales, pero en “Flujo” además se siente la influencia pajillero-cotidiana de Chester Brown o Joe Matt, y hay algo de la sordidez ambiental de Daniel Clowes, y por supuesto la obsesión erótica que vertebra el libro es totalmente Robert Crumb. “Flujo” narra el arrebato de amor loco de un pintor treintañero por su modelo, una gordita vulgar, zafia, desagradable y chunga, que sin embargo a él le enciende la sangre y le nubla la razón. Publicado en 2003, este libro es una pequeña joya exclusiva, ya que el muy talentoso Cooper está por ahora retirado de los tebeos y ocupado con disciplinas más rentables como la ilustración infantil, la publicidad o los dibujos animados mainstream.

————————————————————————————————————————————————————

LA PROTECTORA

Keko / Edicions de Ponent

Resulta casi predecible definir a Jose Antonio Godoy, Keko (Madrid, 1963), de  superviviente y francotirador, pero ahí están su trayectoria y sus libros para dejar constancia del papel relevante que desempeña, desde los 80, en el cómic español de vanguardia. En “La protectora”, Keko parece querer crear una obra más narrativa que en sus libros anteriores, “Cuatro Botas” (2003) y “La casa del muerto” (2006), fascinantes experimentos esteticistas de reciclaje de materiales, pero no hay más que asomarse a esta pesadilla de afilados claroscuros para entender que es una coherente continuación. “La protectora” pretende ser una segunda parte de “Otra vuelta de tuerca”, de Henry James, realizada por un superdotado de lo gráfico que ha trabajado “desde la más absoluta falta de respeto por el autor y su novela”.

————————————————————————————————————————————————————

CONAN EL BÁRBARO

Dirigida por Marcus Nispel / Con Jason Momoa, Ron Perlman y Rose McGowan

De nuevo el “Conan” de 2011 reescribe el origen del personaje, y comete por tanto un error similar al del viejo y árido “Conan” de Milius y Schwarzenegger (1982). ¿Corrección política? Se suponía que Conan es un bruto noble sin demasiadas preocupaciones morales; pero los primeros minutos de esta versión están dedicados a generar un “origen secreto”, a otorgar al personaje un bagaje de injusticia que le transformará en un guerrero de maneras brutales –faltaría más–, pero recto y ecuánime. Por suerte, lo que parecía la “domesticación” de un arquetipo polémico se diluye en alguna reescritura del libreto, y quizás en ello ha sido clave Marcus Nispel, realizador de oscurísimas joyas como “Pathfinder” (2007) o las actualizaciones de “La matanza de Texas” (2003) y “Viernes 13” (2009). Gozosamente, Nispel sazona su película con numerosos pezones, violencia exacerbada, referencias indianajonescas y algún que otro bichejo lovecraftiano, importado directamente del background de Conan como fetiche de los pulp de los años 30 y de los cómics Marvel de los 70. Además del brío notable de Jason Momoa, este “Conan el Bárbaro” contiene mucha más diversión de la intuida en el primer cuarto de hora de metraje.

————————————————————————————————————————————————————

X-MEN: PRIMERA GENERACIÓN

Dirigida por Matthew Vaughn / Con James McAvoy, Michael Fassbender, Rose Byrne y January Jones

¿Y si un enérgico y juvenil Profesor Xavier hubiese dirigido a los X-Men primigenios? Un poco con ese argumento de episodio what if, el cineasta Bryan Singer –responsable de los dos primeros “X-Men” (2000 y 2003)— ha fabulado un guión donde instaura una emotiva nueva continuidad para los mutantes cinematográficos, que Matthew Vaughn ha interpretado en imágenes con un entusiasmo muy de fan. Entre el acelerado, divertidísimo e intrascendente Iron Man de Jon Favreau (2008 y 2010), y el Batman pretencioso y grandilocuente de Christopher Nolan (2005 y 2008), justo en medio de ese yin y yan de las posibilidades del género, se sitúa el emotivo capítulo sixties cool de Vaughn.

Metáfora y entertainment, “Primera generación” se pone dramática con la dualidad entre el idealista carismático James McAvoy y el dubitativo shakesperiano –en su justo medida— Michael Fassbender, pero por mucho que el Profesor Xavier y Magneto debatan sobre integración y/o secesionismo, la acción no se detiene nunca. Esta película parece cortada a medida de ese lema de los 70 que volvió míticos a los X-Men en los cómics: Odiados y temidos por un mundo que han jurado proteger.

La gran baza del film de Vaughn es, quizás, también su mayor tara: la acumulación de personajes superpoderosos. Tantos y tan bien diseñados: Zoë Kravitz como Angel, el divertido Banshee o el pérfido Sebastian Shaw –padre oscuro de un Magneto padawan irremediablemente seducido por el lado terrorista de la vida— constituyen un plus para el lector conocedor del universo mutante, pero en ocasiones se huele el teatrillo en los planos abigarrados de tantos actores disfrazados. En todo caso, conviene no perderse los cameos de Hugh Jackman y, sobre todo, de Rebecca Romijn, de nuevo como Mística, durante apenas un segundo de metraje.

Reseñas publicadas en ROCKDELUX durante 2011

—————

Historias hermosas y repugnantes

Se acabó la espera. Historias hermosas y repugnantes ya es una realidad. Mi primer libro de narrativa, compuesto por nueve narraciones de diversas extensiones y géneros, se termina de imprimir estos días.

Publica Editorial Cocó, y sin duda es un orgullo estrenarse en este sello pequeñito pero flamante, que tanto está haciendo por la literatura en Valencia. (Y que tanto se merece un reconocimiento por ello en el resto del estado.)

Más adelante publicaremos mucha más información, aunque en todo caso el libro posiblemente no llegará a librerías hasta otoño. Sí podrá adquirirse antes vía online.

Copio el excelente texto que los amigos de Cocó han preparado para la solapa de HHR, y que tan bien unifica lo que es sobre todo una recopilación de relatos contradictorios, de experimentos esquivos entre la alta y la baja cultura:

Hermosas y repugnantes. Humanas, heroicas, cotidianas, ‘ballardianas’. Apocalípticas. Intimistas, fantásticas, macabras, vampíricas. Hedonistas, brutales, sexuales, violentas. Un sinfín de apelativos para referirnos a las historias que surgen del imaginario de Valentín Vañó. Una nueva voz en el panorama literario, un nuevo narrador en el que se hibridan cómic, cine y literatura; pasado, presente y futuro; ingenuidad infantil y cinismo adulto. Un torrente de imágenes para ser degustado de forma pausada o, por el contrario, para ser devorado sin ningún tipo de piedad.

[La ilustración de portada es de Joan Marín]

Entrevista a JG Ballard (1974)

A día de hoy, ¿cómo se posiciona respecto a la ciencia-ficción?

Cuando comencé a escribir, a finales de los cincuenta, la ciencia-ficción era la única rama de la literatura que permitía una escritura especulativa a partir de las reacciones humanas a las diversas agitaciones científicas, tecnológicas o políticas que estaban ocurriendo entonces. Yo me dirigí de forma natural al género. Estoy tentado de decir que la mitad de mi trabajo precedente a La exhibición de atrocidades era ciencia-ficción, y que la otra mitad pertenece a la fantasía o a la pura y simple alegoría; por ejemplo, mi relato corto The Drowned Giant. Considero que dejé el género completamente con La exhibición de atrocidades, pero no tengo ninguna terminología sustitutiva que ofrecerle para lo que escribo en la actualidad. Crash no es una novela de ciencia-ficción, pero podría no obstante ser leída como tal, ya que contiene elementos de pensamiento político y “sociológico” que se encuentran en ciertas obras del género. Yo no quisiera que un lector que se enfrente a Crash se permita a sí mismo encerrarse en las limitaciones (lo que no implica, en todo caso, un juicio peyorativo) que son habitualmente atribuidas a la ciencia-ficción.

Adèle y el misterio de la momia

Dirigida por Luc Besson
Con Louise Bourgoin, Mathieu Amalric y Gilles Lellouche
2010

Aunque el encanto de los cómics de Adèle Blanc-Sec lo aporta, sobre todo, el estilo gráfico de Jacques Tardi, esta adaptación recoge con veracidad el concepto de aventuras sin tregua, folletín renovador y fantasía científica de baja intensidad de la serie original.

En esas nueve entregas de la Adèle de papel, el trazo de Tardi, limpio y levemente caricaturesco, cargado de expresividad, ha dado forma a una universo retro de fuerte sabor francés. La lúdica adaptación de Besson no oculta la pretensión de fundar una nueva mitología cinematográfica contemporánea que, de hecho, basa su valor diferencial en esa esencia francesa: en la piedra noble de un París muy reconocible, en los policías bigotones y torpes, en el almuerzo de huevos cocidos.

En Adèle y el misterio de la momia, la gran ficción global de nuestro tiempo se vuelve, por cinco minutos, europea. A pesar de los pezones de la encantadora Louise Bourgoin, esta película juega en la liga de Piratas del Caribe, Indiana Jones o –esta referencia solo la captarán algunos ex adolescenteros ochenteros- El secreto de la pirámide.

Publicado en ROCKDELUX

Smonkey Magazine #4

Creo que enero y el nuevo año van a marcar un fuerte impulso para SMONKEY MAGAZINE. En todo caso, estoy muy contentillo con el resultado del número 4.

Quedan detalles por pulir, pero queremos configurar SMONKEY MAGAZINE como un revista online de cultura pop, erotismo y cannabis, de presencia reconocible y cotidiana en la Red, a través de sus dos encarnaciones, el blog y el magazine mensual publicado en Issuu.

Por ahora SMONKEY MAGAZINE la realizamos íntegramente el diseñador Mike Castello y yo como herramienta de branding para la marca de camisetas SMONKEY, y está integrada dentro de la estrategia de contenidos de la empresa HEMP PASSION.

(Imagen de Mórbida la carne, uno de los contenidos de este número 4.)

Cómic en RDL 2010

DUELO DE CARACOLES
Sonia Pulido y Pere Joan
Sinsentido

Sonia Pulido es una dibujante que no se olvida de ser ilustradora incluso cuando es historietista. Esto, que no tiene por qué ser negativo, ha marcado de forma significativa sus dos novelas gráficas. Ocurrió en 2006 con “Puede que esta vez”, y ahora con “Duelo de caracoles”.

Seguramente la tendencia de Pulido a no olvidar la disciplina que practica de forma cotidiana es muy positiva: en según qué rasgos involuntarios de estilo suelen cocerse la personalidad y el ardor de un artista, eso que ahora llamamos identidad.

“Duelo de caracoles” es un festín donde los admiradores de Pulido nos chupamos los dedos. Es tanto un capricho gráfico como un capricho literario. Una contradicción pop que nuestra retro-moderna dibujante resuelve con la habitual brillantez, y donde sorprende la audacia del guión, concebido para su lucimiento. Muy bien por Pere Joan, un señor que ingresa con este libro en ese reducido club de escritores afortunados del que forman parte Javier Marías y Santi Carrillo.

CORTO MALTÉS: LAS CÉLTICAS
Hugo Pratt
Norma Editorial

Leídas “Las Célticas” hoy, sorprende la adhesión al IRA de Corto Maltés. Fue a principios de los setenta cuando Hugo Pratt (1927-1995) produjo estas historias breves, que tienen como nexo común la fascinación por la brumosa Irlanda, y en las que, sin solución de continuidad, Corto encadena aventuras de corte político-militar, folklórico-mítico o bélico. Quizás para un lector contemporáneo ciertas soluciones formales de Pratt parezcan anacrónicas, pero hay un encanto en sus libros que seduce a generaciones consecutivas. Corto Maltés es un marinero con amigos en todos los puertos, un amante del vino que, gracias a a la destreza con los pinceles de su creador, quizás sea también el personaje con el lenguaje corporal más seductor de la historia del cómic.

SÓCRATES EL SEMI-PERRO. EDIPO EN CORINTO
Sfar y Blain
Sinsentido

Antes del estreno de su película sobre Serge Gainsbourg, el travieso Joann Sfar (Niza, 1971) nos entrega el tercer episodio de su particular reinterpretación de los mitos griegos. En cierta forma, ambas obras, tan diferentes, se integran en una misma investigación: la que sobre la identidad del seductor, es decir, del macho, está realizando en su ya extensa obra el joven autor francés. “Sócrates el semi-perro” contiene lo mejor de Sfar: el vacile de sus diálogos y su chispa para diseñar situaciones desmadradas y efectivas. También la felicidad gráfica del trazo vivo y tierno de Christophe Blain. Con la participación estelar de Heracles y el bebé Edipo, este cómic demuestra que la mitología, además de metafórica, puede ser hilarante y cotidiana.

CUATRO OJOS
Sascha Hommer
Sinsentido

Sin rabia y sin acritud, Sascha Hommer (Alemania, 1979) nos cuenta en “Cuatro ojos” su juventud monótona: que si los porretes, que si los tripis, que si la colgada de la novia. Si este tebeo nos hubiera llegado hace quince años desde Seattle o Nueva York, pongamos, habríamos dado saltos de alegría. Hoy, con el escenario actual del cómic, asumimos como normal que las novelas gráficas indies se produzcan en Alemania. No hay sobresaltos al leer “Cuatro ojos”, un libro muy accesible, que con su narrativa sencilla nos ilustra sobre el vacío vital de la generación posterior a la generación X. Hommer no toca hueso ni se revuelca en el barro: solo expone una leve desazón. Si naciste a finales de los 70 y te amuerma la sociedad del bienestar, éste es tu tebeo.

CASTILLO DE ARENA
Frederik Peeters y Pierre Oscar Lévy
Astiberri

Lo reconoce el talentoso Frederik Peeters (Ginebra, 1974) en la solapa de “Castillo de arena”: “Siento a menudo la necesidad de golpear a mis personajes, de castigarlos, de humillarlos”. Le falta ternura y le sobra crueldad, pero el muy literario argumento de este tebeo recuerda a Bioy Casares o Cortázar. “Un relato de Bradbury con un toque social y un lado oscuro”, lo describe su dibujante. Realismo mágico pertinente, “Castillo de arena” describe los avatares de un grupo de personas corrientes en un situación extrema: las horas son años y el fin se acerca. Peeters y Lévy experimentan con los límites de la condición humana y los resultados son de manual: a la mínima salta la pulsión copuladora; por no hablar de ese celulítico racismo de la vieja Europa, tan de moda ahora mismo.

SARÀ SERVITO
Laura y Felipe Hernández Cava
Edicions de Ponent

Tras la serie de viñetas eróticas que nos ofreció en un periódico nacional este verano, la ilustradora Laura Pérez Vernetti (Barcelona, 1958) vuelve a desnudar los blancos sexos de sus pícaras ninfas y sus erectos machos en “Sarà Servito”. Los cómics de Laura constituyen un referente del erotismo de calidad desde hace 30 años, y “Sarà Servito” es el nuevo traje a medida que el maestro de guionistas Felipe Hernández Cava (Madrid, 1953) le ha entregado en bandeja. Ambientada en una Venecia mítica de carnaval y orgía, esta novela gráfica cuenta la historia de la artista/cortesana Marina, quien de día pinta delicados paisajes y de noche recorre en una góndola furtiva los canales como prostituta enmascarada. De nuevo, en las páginas de Laura, la pornografía es un ensoñación de elegante geometría inquietante.

Publicados durante 2010 en ROCKDELUX

Tamara Drewe

TAMARA DREWE
Posy Simmonds
Sinsentido

El nuevo libro de Posy Simmonds (Berkshire, 1945) reitera el interés formal que ya despertó su premiado Gemma Bovery. En las páginas de Tamara Drewe conviven la literatura y el cómic, el texto y la secuencia de viñetas, y el resultado es algo que parece una novela ilustrada pero que, sin duda, es una novela gráfica. Se requiere un gran talento visual para guiar el ojo del lector por la página entre párrafos y dibujos, y que la lectura resulte tan fluida. Además de sobre la joven Tamara y su vanidad seductora, este cómic trata sobre la convivencia entre artistas, sobre la angustia con que algunos de ellos viven su creatividad y hasta sobre los devaneos adúlteros masculinos. Un muy británico retrato de ciertos personajes contemporáneos que conviven en la campiña inglesa.

TAMARA DREWE
Dirigida por Stephen Frears
Con Gemma Artenton, Roger Allam y Bill Camp

En origen, Tamara Drewe fue una serie de cómic que la dibujante Posy Simmonds publicó regularmente, a razón de una página semanal, en el rotativo británico “The Guardian”. Con un muy elaborado concepto de la narrativa secuencial, y amparada por el formato amplio de la página de periódico, Simmons jugaba a integrar secuencias de viñetas y textos literarios con un enfoque muy personal e innovador.

Por supuesto, en la adaptación cinematográfica, ese cómic formalmente brillante que se rompe y recompone en cada página ha quedado reducido a su pura excusa argumental. Y es una pena.

La película de Stephen Frears reproduce muy bien, y de hecho muy fielmente, algunos de los temas previamente abordados por Simmonds: la vanidad voluble de las chicas guapas, las quimeras seductoras de ciertos machos maduros o el ambiente de la campiña inglesa. Pero fracasa al abordar el otro gran tema de la novela gráfica original: la exploración sobre la escritura y sobre la angustia de la creación literaria.

Si ya el cómic convenía saborearlo a tragos cortos, la película expone un desajuste entre secuencias cómicas y dramáticas que, muy especialmente, puede desconcertar bastante al espectador.

Publicados en ROCKDELUX

HEMP PASSION

Entramos en lo más crudo de la crisis, pero yo tengo novedades profesionales. Desde hace varios meses, soy el Director de Contenidos de la empresa HEMP PASSION.

El libro de Eli / Fama

El LIBRO DE ELI
Dirigida por Albert y Allen Hughes
Con Denzel Washington, Gary Oldman y Mila Kunis

Artefacto de envoltorio esteticista y vocación evangelizadora, “El libro de Eli” es tanto una reactualización del western apocalíptico tipo “Mad Max” –que tanta tradición ha tenido en el cómic, con ejemplos como el “Jeremiah” de Hermann- como un revelador, inesperado y convincente tratado sobre la santidad. Hay una contradicción esencial en esta película: su violencia palomitera entra en conflicto con su mensaje religioso. Disfrazada de espectáculo de patadas y balas para el público de las multisalas, la película es, sobre todo, una reivindicación del vigor de las creencias religiosas, ya que postula la necesidad de la palabra de Dios para moldear y redefinir un mundo arrasado. Un mundo, el de Eli, que podría ser metáfora del nuestro. Casi no chirría el persuasivo diseño del personaje de Denzel Washington, uno de los santos más puros que hemos visto en pantalla, quien también maneja como nadie el machete mutilador cuando apremia la necesidad de autodefensa. A pesar de todo, el discurso no es una traba en “El libro de Eli”: sorprendentemente, su honestidad de sentida parábola seduce incluso al espectador no creyente.

————————————————————————————————————————–

FAMA
Dirigida por Kevin Tancharoen
Con Kay Panabaker, Naturi Naughton y Kherintong

Han pasado treinta años y la nueva “Fama”, como el café de los Starbucks, transmite el artificio de la marca, la impostura de la franquicia. A pesar de su esteticismo, en la original, que Alan Parker estrenó a principios de los 80, había algo que sería exagerado definir como underground o contracultural, pero que transmitía una veraz autenticidad callejera. Estos chavales de 2009 tienen todos los dientes bien puestos y, efectivamente, son muy especiales, pero hay algo que no suena verdadero en su vida de superación y sacrificio en el Nueva York post-Strokes. Brillante en lo formal, la película está claramente concebida para espectadores de las nuevas generaciones que no vieron el primer largometraje ni la serie posterior. Mantiene todas las claves que definieron a su predecesora: la ambición coral, el trenzado de historias donde cohabitan chavales que triunfan y que fracasan y, por supuesto, la calidad emocional de sus numerosas secuencias musicales. ¿Qué lleva a un artefacto cultural a generar versiones sucesivas, y hasta apócrifas, de ficción o de telerrealidad? En el caso de Fama parece ser la fascinación que desprenden los seres especiales, retratados en esa edad donde todo es futuro.

Publicados en ROCK DE LUX