Valentín Vañó

Figuras suspendidas

Un espacio, un concepto. Una necesidad: experimentar la marca. Y una estrategia ya habitual en Diesel: enriquecer sin tregua el branding. Si hay una empresa de moda que está a la vanguardia en la construcción y definición de su identidad, en su proyección comunicativa y estética, es la fundada por Renzo Rosso. La suya es una tradición de brillantez —también de petulancia— que se amplía con innumerables iniciativas, como las Diesel Denim Gallery. Ubicadas en Nueva York y Tokio, son locales de vocación exclusiva, entre lo comercial y lo experimental, que buscan intensificar la experiencia de compra mediante la audaz apuesta de fusionar tienda de tejanos y galería de arte en un mismo espacio. La Diesel Denim Gallery de Aoyama cuenta con dos plantas: la superior se utiliza exclusivamente como zona expositiva y, la planta baja, como ambiente comercial que se transforma dos veces al año gracias a intervenciones temporales. Figura suspendida es el nombre de la última de esas intervenciones, que, desarrollada por el jovencísimo arquitecto Ayako Maruta, estará presente en la tienda hasta mediados de agosto. Es una obra que establece un sorprendente diálogo con la arquitectura del espacio, y que invita a reflexionar sobre las resonancias simbólicas de las formas. En la práctica, está suspendida en el aire, pero el visitante no puede dejar de percibir que reproduce la apariencia de los clásicos arcos sostenidos por columnas. Maruta ha basado el concepto de su pieza en esa tensión de lo que se siente pero no está. “Los visitantes perciben los arcos y los pilares suspendidos como antinaturales”, dice el comisario Masaaki Takahashi. “Estos sentimientos nos enseñan la energía de las imágenes o de las ideas prefijadas que mantenemos sobre las figuras comunes”.

Publicado en PASAJES DISEÑO nº 3

Neil Gaiman & Dave McKean
Astiberri

Los excesos de los ochenta dieron frutos como Señal y ruido. Pretenciosa y brillante, esta novela gráfica narra la historia de un cineasta que sabe de su muerte inminente y, sin embargo, continúa desarrollando en su cabeza la película que no podrá realizar. Veinte años después el óxido decorativo del ilustrador Dave McKean (Maidenhead, 1963) sigue albergando belleza sincera. Por su parte, Neil Gaiman (Portchester, 1960), que va de Lou Reed de los tebeos –y hasta le fusiló la estética de chupa de cuero y gafas oscuras-, narra una historia de crescendos delicados, en la que parece oírse el piano del autor de Lady Day, y donde describe con lúcido lirismo la historia de este hombre que se enfrenta al final del mundo que es el final de su vida.

Publicado en ROCKDELUX nº 262

Gipi
Sinsentido. Álbum en rústica.
110 páginas. Color. 16 euros.

En S., las acuarelas de Gipi dan color a un mundo muy nítido. El autor toscano ha realizado un libro que evoca la figura de su padre, pero lo ha hecho a partir de recuerdos conectados por una urdimbre muy débil, con una estructura fragmentaria cuya espontaneidad narrativa recuerda un poco al flujo con el que se suceden los pensamientos. Hay algún crítico que ha querido rastrear en S. la influencia de Maus, de Art Spiegelman, por cuanto ambas son obras que recrean la vida de los padres de sus autores. Gipi, en la entrevista que tuve ocasión de realizarle el pasado mes de abril en Madrid, lo negaba. Y concedía que, para él, el libro de Spiegelman es una inspiración más por su exhibición de las posibilidades expresivas del fumetto. Al contario que en Maus, en S. no hay voluntad exhaustiva. El padre y su historia son excusas para poner en acuarelas imágenes mentales, recuerdos, algunos incluso ajenos. Gipi recrea tanto escenas de la guerra que él no vivió como situaciones de su infancia. Lo hace en un libro en el que juegan un papel trascendente los tiempos muertos, lo sensorial, la nitidez del Mediterráneo.

Publicado en EL MANGLAR nº 3

Fusión Renovadora

Arte y diseño. Francia, Holanda y Alemania. Humor y rigor. “Cuando diseño, intento asegurarme de que el producto final tendrá una razón para estar ahí. Puede ser emocional, práctica o promocional pero debe contener un mensaje o una historia”. Francés, nacido en 1977, Eric Morel experimenta con la fusión. La instrumentaliza, la busca voluntariamente para darle forma a una concepción del diseño personal, que parece querer contener en la resolución irónica de sus productos algunas de las inquietudes presentes en el entorno de nuestro tiempo. El itinerario de Eric comenzó en la ciudad francesa de Reims, y posteriormente le ha llevado a dos de los centros creativos del continente europeo, Eindhoven y Berlín. “El ‘espíritu holandés’ me ayudó a centrar mi práctica y a agudizar mis habilidades”, explica sobre su experiencia en la Academia de Diseño de Eindhoven. “La Academia fue de mucha ayuda en la formulación de mis propósitos aunque mi visión del diseño se desarrolló antes”. Eric Morel es un profesional paradigma de la joven generación que habla inglés y genera productos con discurso. Colaborador de Nike, Canon o Hitachi, también está muy vinculado a firmas como Atypyk o Vlaemsch, marcas que se caracterizan por su visión innovadora de los complementos de hogar y el mobiliario. Influido por las corrientes del arte contemporáneo, en el proyecto de Eric se entremezclan el grafismo pop de los cómics, la crítica al consumismo y la revisión irónica de los iconos sufrientes del cristianismo. “La religión ha sido el único tema del arte durante 20 siglos y por eso quería traerla al terreno del diseño”, comenta el diseñador desde su estudio en Berlín. “Mi producto Jesus Coat Hanger puede verse como iconoclasta o como evangelizador, dependiendo del punto de vista. Habitualmente la gente lo odia o lo ama y, sin duda, genera reacciones muy interesantes”.

JESUS COAT HANGER. El segundo diseño de Eric Morel que instrumentaliza la imagen de Jesucristo crucificado, tras Icon, producido por Vlaemsch. Según el diseñador es una reflexión sobre el “lugar de la fe y el consumo en nuestra sociedad”.

CINESTICKERS. La visión narrativa del diseño de Eric Morel se evidencia en este producto del año 2000. Cinestickers son unos adhesivos que se adaptan a los cristales de las gafas y otorgan a la realidad el formato panorámico de una película.

PEE TREE. Producido en cerámica, el urinario Pee Tree tiene una muy peculiar forma de árbol que “cuestiona el lugar de la Naturaleza en nuestra sociedad y rememora los instintos masculinos primarios”.

PULL-CHAINED LAMP. Una pieza de discurso crítico sobre la sociedad de consumo. Morel cuestiona la tendencia del consumidor de valorar lo grande con este “objeto encontrado” formado por una bombilla estándar y 25 metros de cadena.

Publicado en PASAJES DISEÑO nº 4

Carlos Giménez.
Debolsillo. Álbum en rústica.
608 páginas. Blanco y negro. 17,90 euros.

Tanto hablar de memoria histórica, y aquí tenemos de nuevo el Paracuellos de Giménez. Sin duda llega como agua de mayo esta edición de Debolsillo, una filial del poderoso grupo Random House Mondadori. También porque este gran tebeo desprende una vocación popular que enlaza con las pretensiones y el alcance de esta edición integral. Paracuellos sin duda contiene las característica necesarias para ser la clase de obra que se instala en el imaginario popular. Un poco como La Colmena, pero en historieta. Digamos, salvando las distancias. Pero tanto su nervio descriptivo como la calidad metafórica de sus argumentos y personajes la sitúan en esa situación paradigmática. Para los que se acercen por primera vez a sus páginas, explicaremos que recrea la vida en los hogares de Auxilio Social, una institución que durante el franquismo se ocupaba de albergar a hijos de perdedores de la guerra civil. Y, que en ese entorno cerrado, se daban infinidad de situaciones de todo tipo que Carlos Giménez transforma en historieta con certera maestría. Situaciones de miseria intelectual e ideológica, de crueldad ejercida sobre niños desamparados. Paracuellos es la gran metáfora de la posguerra española.

Publicado en EL MANGLAR nº3

Frank Miller & Geof Darrow
Norma Editorial

Quizás Hardboiled refunda y radicaliza el ciberpunk, ese subgénero de la ciencia ficción, urbano y en ebullición, al que William Gibson dio estatura literaria en Neuromante. Abigarradas de ironía, las páginas de este cómic transmiten la idea de que, en la ficción de anticipación, lo visionario es el pesimismo ácido. Negro como el corazón carbonizado de un androide es el humor de esta versión demente de Blade Runner, que supuso la primera colisión creativa entre Frank Miller y Geof Darrow, descomunal dibujante residente en Hollywood que es, por ejemplo, uno de los responsables del aspecto visual de Matrix. En Hardboiled, Darrow plantea una estructura narrativa extrema: viñetas a página completa de ultraviolencia ultraestética. Exenta de lírica, esta fábula bizarra narra el drama de un androide asesino que sueña que es un prosaico inspector de seguros, o al revés, y deja claro cómo se las gastaban algunos a principios de los noventa.

Publicado en ROCKDELUX nº 168

Frank Miller & Geof Darrow
Norma Editorial

La actual reedición mueve a la reflexión: quizás no le hemos otorgado a Hardboiled la trascendencia que se merece en la evolución de la ciencia-ficción. Quizás fue así porque su apabullante parafernalia formal nos impedía bucear en sus claves conceptuales y quizás, también, porque esta novela gráfica –que lo era ya a principios de los noventa, satisfactoria y autosuficiente— nació bendencida por una aureola underground que la ha mantenido en un segundo plano tan atrayente como inmerecido. Síntesis de muchos conceptos del género, no es de extrañar que los comentaristas que se aproximan a ella coleccionen, para su interpretación, nombres de obras previas de ciencia-ficción que efectivamente Hardboiled contiene, pero que acaso boicotea por su condición de comedia degenerada. La clave es Geof Darrow, que, con su detallismo enfermizo, trasformó la historia “en serio” de Miller en una bufonada de ironía tóxica, en un obra de una identidad tan poderosa que no ha obtenido ni réplicas ni refutaciones.

Publicado en EL MANGLAR nº8

Sergio Córdoba
ASTIBERRI

Cómo cambia todo al cumplir los treinta. Con el cuarto Malas Tierras se cierran dos ciclos convergentes: el de Sergio Córdoba (Benidorm, 1975) como narrador de un determinada temática juvenil y el de su público lector, que quizás ha superado esa temática. Ya no queremos leer estas historias, pero es que parece que Sergio ya no quiere contárnoslas. Quienes hemos madurado enamorados de la ternura de su trazo urbano podemos encontrar satisfactorio el punto de inflexión de este tebeo: la conclusión de un relato largo que incide en sus temas previos, y una apertura al género que seduce como historia de cierre. Recomendar el Malas Tierras 4 es recomendar toda la ficción anterior de Sergio, en la que importaba tanto llevar los pantalones zarrapastrosos y enamorarse y rodar cortos con los colegas.

Publicado en ROCKDELUX nº 270

Mike Baron / Steve Rude
Norma Editorial. Álbum en cartoné.
216 páginas. Color. 25 euros.

En lo formal, Nexus es una cima. La maraña de estilos que Steve Rude sintetiza armónicamente en su trazo –Raymond, Kirby, Toth, Gulacy— es espectacular. Y, también, sobre todo, su milagrosa capacidad expresiva, su búsqueda incesante de la viñeta narrativamente perfecta. Se agradece, por tanto, esta reedición integral, especialmente si consideramos que es una seria publicada fragmentariamente en nuestro país. Es, también, un momento idóneo porque Baron y Rude ultiman en estos momentos el regreso del personaje, por todo lo alto, a través del sello de autoedición Rude Dude Productions. Veinte años después, resulta convincente la ciencia-ficción preñada de metáforas de Baron; está escrita con una rabia tan pura que todavía contagia. Y, respecto a Rude, fascina asistir al despertar de su evolución, antes de convertirse en titán. Quizás Nexus sea especialmente recomendable para los lectores más jóvenes. Porque es una serie paradigmática de las ambiciones que se manejaban en el ámbito independiente en los ochenta. Baron y Rude demostraron que se podía trabajar con acierto en la periferia del superhéroe, antes de que la irrupción de Image lo redujese casi todo a cenizas.

Publicado en EL MANGLAR nº 5

Adrien Tomine
Random House Mondadori, 2008

La diferencia fundamental entre las historietas cortas de Adrian Tomine y Shortcomings, su primera novela gráfica, es que aquéllas surgían de un sustrato literario y ésta respira como una película. Tomine hace tebeos, eso sin duda, pero no parece interesado en ocultar sus referentes. Este tebeo, pues, parece una película indie, de ésas rodadas con cuatro duros y cuatro personajes que parlotean mucho y se hieren sin tregua entre ellos, y se intuye todo premeditado por parte del autor. A Tomine lo hemos leído mientras cumplíamos cada año su misma edad y encontrábamos en sus piezas fascinantes los mismos descubrimientos recientes. En esta última entrega se comparte el relajo y el sentido del humor del que ha pasado de los treinta, y se agradece también el anticipo de la sociedad sexualmente interracial que se nos avecina. ¿Qué decir de Ben Tanaka, el héroe de Shortcomings? Que es, como los anteriores, un héroe tontolaba y pusilánime, pero que ya no está bendecido vía identificación por su autor. Por Shortcomings se deduce que también Tomine ha comprendido por qué nos dejan las mujeres.

Publicado en EL MANGLAR nº 8